王昶更衣室里那块表反光闪得镜头都糊了，我盯着手机余额算着月底还能刷几趟公交。

镜头扫过他手腕——不是普通金属光泽，是那种冷冽、带蓝调的钛合金表圈，表盘上连刻度都镶着细碎的光点。他刚打完球，汗还没擦干，手指随意搭在长凳边缘，表带随着动作微微绷紧，露出底下定制编号。更衣室灯光不算亮，可那玩意儿自己会发光似的，连队友递水的手腕都被它衬得黯淡。

我呢？早上挤地铁被闸机“嘀”了一声，低头一看公交卡余额：3.2元。心里立马开始盘算：今天走路上班省两块，中午泡面别加肠，晚上……算了，晚上哪还有晚上，加班到九点，最后一班公交赶不上就得走路回家。人家一块表的价格，够我交半年房租，还能剩下钱换新鞋——不是球鞋，是超市打折区那种防滑黑布鞋。

你说这世界公平吗？他流一滴汗值我一个月工资，我熬一夜改PPT连顿像样夜宵都不敢点。更离谱的是，那表据说全球限量30只，他戴的还是朋友送的。朋友？什么朋友能随手送六位数的玩意儿当“小礼物”？而我借同事十块钱还得记在备忘录里，生怕忘了还显得没品。普通人连羡慕都得精打细算，怕情绪太浓，消耗太多能量。

所以现在我盯着屏幕发呆：如果那块表掉进地铁站的垃圾桶，我会捡吗？捡lewin乐玩了能卖多少？够不够我下个月不用看余额过日子？