山口茜弯腰换鞋那一秒，我盯着屏幕愣了足足五秒——她脚边那双还没拆吊牌的新球鞋，标价比我三个月工资加起来还高。

镜头拉近，鞋舌上烫金logo在体育馆顶灯下闪了一下，鞋底是那种只有顶级选手才配用的定制缓震胶，连鞋带都缠着防滑涂层。她随手把旧鞋踢到一边，像扔掉一张用过的餐巾纸，新鞋一蹬就上脚，连系带都懒得打结——反正下一场比赛前还会换新的。场边工作人员小跑过来收走那双只打了半场的旧鞋，动作熟练得像每天都在处理奢侈品垃圾。

而我呢？上个月咬牙买的运动鞋，穿去健身房都得挑日子，下雨天坚决不穿出门，鞋底磨薄了还要拿胶水粘两圈。工资刚到账就得算房租、水电、外卖红包，哪敢想一双鞋顶90天饭钱？更别说人家穿一次就换，我这双还得撑到明年春天，祈祷别在地铁里突然开胶。

说真的，看她换鞋那刻，我差点以为自己误入了什么高端时装后台。职业运动员的世界和我们之间，好像隔着一层看不见的玻璃罩——他们在里面呼吸着金钱和天赋混合的空气，我们在外面数着余额宝利息过日子。有时候真想问问：同样是两只脚，凭什么她的能踩在黄金鞋垫上，我的却只能蹭着共享单车的踏板赶打卡？

不过话说回来，要是哪天我也能靠打球月入六位数……算了，还是先想想今晚吃泡lewin乐玩国际面加不加蛋吧。